본문 : 당신은 잠시 안으로 들어가서 방금 뭔가를 놓친 것처럼 느끼셨습니까? 당신이 평생 동안 알고있는 방으로 들어간 것처럼 갑자기 벽이 너무 멀리 떨어져 있거나 빛이 예전 곳에 착륙하지 않습니까?
그것이 그날 아침처럼 느껴진 것입니다. 세상이 조금 옆으로 미끄러 져서 아무도 나에게 말하지 않았다.
나는 평생 여기에서 살았습니다. 같은 땅에서 47 년 동안-붉은 점토 토양, 8 월의 죽은 공기, 하늘이 너무 넓어 너무 길어지면 갈비뼈가 아프게 만듭니다. 우리는 항상 소가있었습니다. 내 부모님, 그리고 지금 나와 나와 와이엇. 내 아들.
여기에 정착 한 리듬이 있습니다. 태양 앞에 깨우십시오. 커피와 부츠. 개를 꺼내십시오. 무리를 먹이십시오. 당신은 여기가 아니라 빨리 변하는 것이 없다는 것을 믿기 시작합니다. 소는 씹고 울타리가 기울어지고 무언가가 죽으면 죽어 가고 악취가납니다.
그러나 화요일에 소들은 냄새가 나지 않았습니다.
그들은 움직이지 않았습니다. 나는 한쪽 팔 아래에있는 사료 양동이로 걸어 나갔고, 반쯤 잠들었 고, 여전히 얼마나 추웠는지 짜증나게했다. 목초지 게이트에서 약 30 피트. 방금 멈췄습니다.
뭔가 잘못 되었기 때문에.
처음에, 나는 그것이 그들이 서있는 방식이라고 생각했습니다. 데이지, 말로, 턱, 그리고 우리가 결코 이름을 밝히지 않은 두 개의 홀스타인 등 다섯 명 모두 - 여전히… 같은 방향을 향합니다. 머리가 낮고 눈이 열립니다.
그들이 중간에 있었던 것처럼 얼어 붙었고 누군가가 잠시 멈췄습니다.
내가 이해 한 네 번째 붕괴를보기 전까지는 아니 었습니다.
가을이 아닙니다. 걸려 넘어지지 않습니다. 붕괴 - 내면. 내부의 무게처럼 사라졌습니다. 피부가 척하는 것처럼 포기했습니다.
소리없이 구겨졌습니다.
나는 사료를 떨어 뜨리고 울타리로 갔다. 내 숨이 내 목을 반쯤 잡았습니다. 나는 죽은 가축을 보았다. 코요테에 의해 찢어졌고, 부풀어 오르고, 심지어 한 번도 번개에 부딪쳤다. 그 중 어느 것도 이것이 그렇게 한 방식으로 나를 무서워하지 않았습니다.
그들은 여전히 똑바로 세웠습니다.
가장 가까운 데이지는 내가 가까워 졌을 때 반응하지 않았습니다. 그녀의 눈은 깜박이지 않았습니다. 나는 그녀보다 더 겁을 주려고 노력하고 천천히 손을 뻗어 그녀의 편에 두 손가락을 눌렀다.
피부가 주었다. 오래된 가죽처럼 부드럽습니다. 따뜻함이 없습니다. 맥박이 없습니다. 내가 알지 못하는 희미한 냄새. 달콤한. 플라스틱 달콤한. 잘못된.
손을 뒤로 당기면 장갑이 마르 셨습니다. 깨끗한.
나는 돌아 다서 다른 사람들을 보았다. 각각 동일합니다. 고어도없고 공격의 징후도 없습니다. 그냥… 비어. 누군가가 그들을 쫓아 내고 가죽을 다시 설정했습니다.
그리고 여섯 번째는 사라졌습니다.
나는 세 번 세었다. 우리는 열두 살을 가졌습니다. 지금은 여섯 개가있었습니다. 하나의 실제, 현장의 맨 끝을 따라 긴장된 5 개의 껍질은 다른 사람들과 아무 관련이 없었습니다.
나는 울타리를 확인했다. 손상이 없습니다. 진흙에 드래그 자국이 없습니다. 래치는 여전히 내부에서 닫혔습니다.
그때가 흔들리기 시작했습니다.
집으로 돌아가는 것을 기억하지 못합니다. 나는 내 부츠가 여전히 켜져있는 현관 스윙에 앉아 속삭임을 시작하는 것처럼 내 장갑을 쳐다 보는 것을 기억합니다. 침묵이 너무 시끄 럽습니다. 내부가 빠질 때까지 눈치 채지 못합니다.
나는 그가 마침내 데리기 전에 할란 보안관에게 두 번 전화를 시도했다. 처음으로 6 번 울려서 나를 음성 메일로 쫓아 냈습니다. 두 번째로 그는 자갈 굽고 목소리로 대답했고 한숨을 쉬었다.
"새디"라고 그는 말했다. "다 괜찮아?"
“아니요.”나는 말했다. "나는… 무리에 문제가 있다고 생각한다."
나는 히스테리 한 소리를 내리지 않으려 고 노력했지만 어쨌든 내 목소리가 깨졌습니다. 나는 내 뒤에 거실에서 와이엇을들을 수 있었고, TV 채널을 보지 않고 뒤집을 수있었습니다. 나는 그가 내가 할로우라고 말하는 것을 듣고 싶지 않았다. 또는 내부. 아니면 사라졌습니다.
"코요테, 어쩌면?" 할란이 물었다. "우리는 몇 년 전에 이런 식으로 방황했습니다. Braxton의 염소에 들어갔다."
“코요테는 동물을 서서 두지 않습니다.
"다시 말해?"
“그들은 여전히 서 있습니다.”나는 지금 더 조용합니다. "그들은 똑바로 죽었다. 그들은… 그런 식으로 떠났다."
그는 몇 초 동안 말하지 않았습니다. 나는 배경에서 무언가가 뭉친 것을 들었다. 키, 아마도. 또는 배지.
“좋아요.”그는 천천히 말했다. "정오 경에 올게요.‘em?"
“6”나는 수정했다. “그들 중 하나가 빠졌습니다. 나머지 -”나는 멈췄다. "그 안에는 아무것도 없다, 할란. 아무것도.
그는 저 소음을 냈고 목을 반쯤 깎았 다. 한동안 다른 말을하지 않았습니다.
"내부에 머물러, 새디. 가능한 한 빨리 거기에있을거야."
나는 끊고 창문에 서서 목초지를 보았다.
나는 내가 기대했던 것을 모른다 - 내 눈의 모퉁이에서 기어 다니거나, 아마도 움직일 것입니다. 그러나 목초지는 여전히 보였다. 너무 여전히. 좋은 종류의 침묵, 시골 종류에는 새와 바람이 있습니다. 이것은 단지 평평했습니다. 땅이 귀머거리가 된 것처럼.
와이엇은 내 옆에 걸어 가서 벽에 기대어 1 분 동안 침묵했다.
"그들은 갔습니까?" 그는 물었다.
"무엇?"
"소들은"그가 말했다. "그녀를 본 사람들."
나는 내 척추 자물쇠를 느꼈다.
"무슨 얘기를 하는 건가요?"
"나는 그들에게 그녀를 보지 말라고 말했다"고 그는 중얼 거렸다. "그러나 그들은 항상 쳐다 본다."
나는 천천히 그에게 돌렸다. 그는 나를보고 있지 않았다 - 창 밖으로, 엄지 손가락이 그의 스웨트 셔츠 밑단을 걱정하고있다. 그의 양말은 불일치했다. 그의 얼굴은 창백합니다.
“Wyatt”나는 부드럽게 말했다. "누가‘그녀’?"
그는 어깨를 으 ged하며 여전히 나를보고 있지 않았다.
"헛간에있는 사람."
나는 그에게 대답하지 않았다. 나는 어떻게 몰랐다. 나는 그를 구운 치즈 샌드위치로 만들고 학교에서 집에 머물 수 있다고 말했다. 그는 이유를 묻지 않았습니다. 방금 고개를 끄덕이고 그가 내가 한 것보다 더 많이 알고있는 것처럼 소파로 돌아갔습니다.
프라이팬을 끄었던 후에야 그가 말한 것이 의미가 없다는 것을 깨달았습니다. 그는 거기에 없었습니다. 나는 그에게 헛간에 대해 말하지 않았다.
아직 아님.
엘리아스는 한 시간 후에 홀을 뒤섞었다. 그의 슬리퍼는 바닥에서 끌려갔습니다. 그가 여기에 없었던 종류 - 우리가 살고있는 집과 30 년 전의 집 사이를 표류합니다. 그는 부엌에서 멈췄다.
"뒷문을 다시 열어 두었나요?"
“아니요.”나는 말했다. "나는 그것을 열지 않았다."
그는 목 옆에서 긁 혔다. 피부는 종이와 느슨해졌으며, 그는 불안했을 때 항상 긁혔습니다. 그런 다음 그는 미소를 지었지만 눈에 닿지 않았습니다.
"그냥 확인하라"고 말했다. "그녀가 화를 내고 싶지 않습니다."
내 안에 뭔가 긴장해졌습니다.
"뭐라고 하셨나요?"
"무엇?" 그는 말했다. 그런 다음“아무 말도하지 않았습니다.”
할란이 도착하기 전에 헛간을 확인했습니다.
나선이 거기에 있었다.
어제는 아니었다 - 나는 그것을 확신했다. 문은 뒤틀리고 햇볕에 쬐고 일반적인 찌그러짐과 흠집을 낳았습니다. 그러나 이제 왼쪽 문의 죽은 중심에는 새로운 것이있었습니다. 마크.
그려지지 않았습니다. 긁히지 않았습니다. 그것은 나무에 눌려 보였습니다. 화상을 입지 않고 조각하지 않았습니다. 거의 항상 거기에 있었지만 지금은 그 자체로 만 드러났습니다. 완벽한 나선. 폭 넓은 반지. 번지도, 재가없고, 도구 자국도 없습니다.
내가 너무 오래 보았을 때, 내 시력은 가장자리에 욱신 거렸다.
나는 물러서서 헛간을 닫았다.
잠그지 않았습니다.
할란은 그가 말한 것처럼 정오 경에 나타났습니다. 크루저 뒤에 두 번째 그림자처럼 먼지가 있습니다. 그는 이쑤시개 끝을 씹어 집에서 삐걱 거렸다.
"새디"라고 그는 말했다. "얼마나 나쁘니?"
나는 그를 뒤로 데려 가서 그에게 유골을 보여 주었다.
또는 당신이 그들을 부를 것입니다.
그들은 더 이상 손상되지 않았습니다. 오전과 정오 사이에 언젠가는 두 명이 더 접 혔다. 그들의 가죽은 붕괴 된 캠핑 텐트 위에 던진 방수포처럼 놓여 있습니다. 할란은 홀스타인 중 하나 옆에 쪼그리고 앉은 느린 원을 걸어 갔다. 그는 그것을 만지지 않았습니다.
“예수님”그는 중얼 거렸다.
그는 곧게 펴고 한 걸음 물러 섰다. 그런 다음 다른. 뒷주머니에서 두건을 잡아 당겨 얼굴에 눌렀습니다.
"여기서 무슨 일이 있었나요?"
"당신이 말해주기를 바랐습니다."
"나는 이런 것을 본 적이 없다."
"코요테?" 나는 거의 냉소적으로 물었다.
"테이블 매너로 진짜 깔끔하지 않는 한 아닙니다."
우리는 잠시 동안 조용히 서있었습니다.
"수의사가 나오나요?" 그는 마침내 물었다.
“그녀는 그렇지 않을 것입니다.”나는 말했다. "내가 그녀에게 내가 본 것을 말한 후에는 아닙니다."
그는 고개를 끄덕였다. 그런 다음 그의 턱에 문지르고 말했습니다.
"새디…이 땅에 대한 이야기를 들어 본 적이 있습니까?"
할란은 그가 여기있는 동안 다른 말을 많이하지 않았습니다. 그는 시체 주위에 몇 개의 느린 서클을 걸었습니다.
그는 와이엇이 그것을 보았는지 물었다. 나는 거절했다. 그는 다른 사람이 재산에 있는지 다시 물었다. 나는 그들이 날아가서 울타리 위로 떠 다니지 않으면 아니라고 말했다.
그는 웃지 않았다. 그는 방금 한 번 고개를 끄덕이고 노트북에 펜을 두드려서“오늘 밤 소년을 내부에 두라고 나에게 말했다”고 말했다.
마치 알림이 필요한 것처럼.
그가 떠나기 전에, 그는 자갈의 가장자리에 서서 무언가에 대해 토론하는 것처럼 나를 뒤돌아 보았다.
"오래된 채석장에 대해 들어 본 적이 있습니까?" 그는 물었다.
“물론”나는 말했다. "아빠는 내가 어렸을 때 낚시를 했어요."
"그 사람이 아닙니다"라고 그는 말했다. "첫 번째 것을 의미합니다. 전쟁 전에 채워진 것입니다. 능선의 동쪽. 당신은 높이 올라 가지 않으면 더 이상 볼 수 없습니다."
“아니요.”나는 천천히 말했다. "왜?"
그는 귀 뒤에 긁 혔다. 그는 심지어 그것을 키웠다는 것을 짜증나게 보였다.
"아무것도. 그냥…
"것들?"
"그림자처럼.하지만 무겁습니다."
나는 그것에 대해 무엇을 말 해야할지 몰랐다. 그는 모자를 쓰고 순양함에 돌아 왔기 때문에 분명히 그는 분명히하지 않았다.
그는 문을 닫기 전에“다시 발생하면 다시 전화하십시오.
아침까지 기다리지 않았습니다.
그날 밤, 나는 모든 문과 창문을 잠 갔다. 커튼을 그렸습니다. 나는 그것이 중요하지 않다는 것을 알았지 만 현관을 켜었다. 빛은 이미 들어간 경우 사물을 막지 않습니다.
엘리아스는 일찍 잠자리에 들고 다시“그녀”에 대해 중얼 거렸다. 나는 그를 압박하지 않았다. 나는 와이엇에게 여분의 담요를 주었고 그의 방에 램프를 남겼습니다. 나도 두려워했다고 생각했다.
그러나 내가 자정에 그를 확인하러 갔을 때, 그는 침대에 다리를 내밀어 벽을 향했다. 램프가 플러그되지 않았습니다.
그 주변에 그림이있었습니다 - 수십. 크레용, 연필, 그가 손을 잡을 수있는 모든 것. 나선. 큰 모양. 손가락이 너무 많습니다. 중공 눈을 가진 소. 그리고 나머지보다 더 많은 것을 식힌 것 :
필드에서 우리 집의 그림. 창문에서 키가 큰 그림. 얼굴이 없습니다. 기능이있는 곳에는 검은 색입니다.
“Wyatt”나는 속삭였다. "어디서 얻었습니까?"
그는 나를 보지 않았다.
"그녀는 나에게 말했다."
"누가 했어?"
"헛간에서 나온 것. 당신이 잠그려고했던 것."
"나는 잠그지 않았다 -"
그러나 나는했다. 나는 헛간을 잠 갔다. 나는 그것을 명확하게 기억했다.
그러나 다음날 아침에 확인했을 때 문은 넓게 열렸습니다.
가죽이 사라졌습니다.
그들 모두.
뼈가 없습니다. 모피가 없습니다. 토양에 5 개의 깊은 들여 쓰기와 트리 라인으로 곧장 이어진 긴 드래그 마크. 소나무 바늘이 이상한 형성으로 휩쓸린 곳에서 약 10 피트 정도 갑자기 끝났습니다.
나는 더 이상 걷지 않았다. 내 가슴은 빡빡했다. 내 이빨이 아파. 나는 또 다른 조치를 취하면 돌아 오지 않을 것 같은 느낌이 들었습니다.
엘리아스는 그날 아침 대화를 중단했다.
그는 방금 창문 옆에 안락 의자에 앉아 들판을 쳐다 보았다. 그의 입은 그가 무언가를 말하려고했던 것처럼 한 번 열렸지 만 아무것도 나오지 않았습니다. 내가 그에게 차를 가져 왔을 때, 그는 나를 보지 않을 것입니다.
그의 무릎에는 작은 종이 스크랩이있었습니다.
또 다른 그림이었습니다.
그러나 Wyatt는 아닙니다. 엘리아스는 뇌졸중 이후가 아니라 더 이상 그리지 않았습니다.
이것은 달랐습니다. 더 오래. 원장이나 노트북에서 찢어졌습니다. 그리고 그것의 모양이 내 배를 돌렸다.
헛간.
우리 것.
그 아래에는 다리의 검은 색 스케치가 길고 뒤로 구부러져 토양에 닿는 무언가가 움직입니다.
이해하는 방식으로 이것을 설명하는 방법을 모르겠습니다.
내가 계속 생각하는 부분 - 내가 더 오래 앉을수록 더 크게 앉는 부분은 다음과 같습니다.